Джеймс Бонд глазами Сэма Мендеса. Он не верит в себя – и тщеславен; он не знает, чего хочет и зачем живет, – и привязан к жизни. За солидный гонорар, ясно. Но ведь это годы работы, уйма потраченных и заработанных денег, нечеловеческая ответственность перед всем миром. Неужели все это, чтобы ничего не сказать, а лишь чуть развлечь публику? Вряд ли, ведь недаром «0. Координаты Скайфолл» (Skyfall), нарушив все правила франшизы, удостоились таких восторженных рецензий – и стали к 5. Сомнительно, что, поддавшись на уговоры продюсеров сделать еще одну картину о Бонде, Мендес и его соавторы (сценаристы Нил Пёрвис, Роберт Уэйд и Джон Логан) пытались просто повторить успех: слишком уж концептуально «0. Когда в Стамбуле Джеймс Бонд и Манипенни преследуют. Обязательная дань уважения истокам. Aston Martin, красивые женщины и, самое главное, казино: в саге о 007, придуманной писателем Яном Флемингом. Спектр» (Spectre) дополняет предыдущую картину, хоть сделан с несколько иной интонацией. Дилогия подводит итог под бесконечным циклом боевиков о приключениях агента 0. Казино 'Рояль' / Casino Royale (2006). Бонд: Пирс Броснан (Pierse Brosnan) Сборы в мировом прокате: 361,7 миллиона долларов Исполнители титульной песни: Garbage.
Или правильнее сказать «в классическом ключе». Британца Мендеса мир кино знает по снятым в США «Красоте по- американски», «Проклятому пути», «Морпехам», «Дороге перемен»; на родине у него репутация шекспировского режиссера. Среди его постановок «Ричард III» и «Король Лир», «Буря» и «Троил и Крессида», «Отелло» и «Двенадцатая ночь», «Зимняя сказка» и «Как вам это понравится». А вот «Гамлета» не было. ПРИНЦ ДАТСКИЙПочему Джеймс Бонд – Гамлет? Хотя бы потому, как он, начинавший в роли послушного винтика «на службе у Ее Величества», эдакого Озрика, постепенно перестал быть таким, как все. Он – центр кинематографической вселенной. Не обычный мачо- нарцисс, но сосредоточенный на собственной персоне эгоист, в своем роде неврастеничный, невзирая на фасад абсолютного спокойствия. Его отношения с женщинами, пижонский стиль, манера поведения и разговора – настоящая цепь комплексов. Ну конечно, типичный единственный мальчик в семье – то ли затерроризированный, то ли залюбленный. Лучший агент своей начальницы М, и иногда кажется, что вообще единственный (где они, агенты от 0. Интересы короны и государства давно перестали быть для него определяющими. А в «Скайфолле» и «Спектре» он только и делает, что разбирается с собственным прошлым и семьей, чего ни один из предыдущих Бондов позволить себе не мог да и не желал. Вспомним, с чего начиналась карьера Бонда в исполнении Дэниела Крейга, к «Скайфоллу» постепенно превратившегося из типового супермена в неординарного артиста. Экранизация основополагающей книги Яна Флеминга «Казино Ройяль», предпринятая Мартином Кэмпбеллом, открывалась жесткой, непривычно реалистичной сценой убийства. За него Бонд и получал свои два нуля – лицензию на убийство. Это был концептуально важный рубеж: до тех пор он убивал легко, элегантно, в удовольствие. Теперь кровь стала несмываемым пятном на совести, само наличие которой у Бонда Коннери или Мура невозможно себе вообразить. Бонд Крейга отмечен еще одной личной драмой – потерей погибшей по его вине возлюбленной (так объясняется его поведение в отношении девушек, хотя и раньше они погибали пачками). Теперь, когда его спрашивают о профессии, он не врет и не рисуется, а отвечает буднично, не задумываясь: «Убийца». Другими словами, все его приключения не просто более или менее безупречное выполнение заданий, а постоянное бегство от чего- то и преследование кого- то, причем фигуры агрессора или жертвы размыты. Значит, надо бежать еще быстрее? Ни в каких фильмах Бонд не бегал так много, как у Мендеса. Парадоксальным образом не только убегать от пули, но и убивать оказывается удобнее на бегу. Возможно, это еще не рефлексирующий Бонд, но уже знающий о неизбежности рефлексии. Для него каждая смерть не трофей, но груз ответственности. Это подчеркивается в «Скайфолле», когда оружейник Q вместо привычного набора прикольных гаджетов вручает 0. Отныне это его ответственность – спустить курок. Таким же образом Гамлет менялся после случайного убийства Полония и соглашался на дуэль с Лаэртом, узнав о смерти Офелии, в которой был косвенно виновен. Сэм Мендес на съемочной площадке«Патологическое неприятие любых авторитетов по причине детской травмы» – заключение после обследования Бонда в МИ- 6. Вероятно, те же слова можно было применить к Гамлету. Недаром Мендес направляет своего героя в «Спектре» на прием к молодой красавице психоаналитику. Здешнюю Офелию, которую сыграла Леа Сейду, зовут Мадлен Сван, и это прозрачная отсылка к эпопее Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Как только погони прекращаются, она задает ему важный вопрос: «Ты правда этого хочешь? Охотиться, терпеть охоту на себя? Всегда в одиночестве?» Бонд отвечает: «Я не останавливаюсь, чтобы задуматься об этом». По сути, он – Гамлет, смирившийся с собственным бессмертием и решившим «быть» без надежды на небытие. Это уже не осознанный выбор, как у принца датского, а своего рода инерция. МЫШЕЛОВКАДействующее лицо, исполнитель, зритель в одном лице. У Бонда нет других актеров, кроме себя самого. Поэтому он всегда при параде, в костюме (обычно в смокинге с бабочкой: даже в вагон- ресторан идущего через пустыню поезда он так выходит). Как правило, со скрытым смыслом. А иногда и с явным, как кровавая перестрелка в зале Лондонского суда, демонстрирующая преимущество старого рыцарского кодекса – по цитируемому в этом эпизоде Теннисону, «бороться и искать, найти и не сдаваться» – над лукавством современной юриспруденции. С первых кадров «Скайфолла» Бонд преследует таинственного одиночку – как в «Гамлете», Призрака (так его называют в МИ- 6), – у которого на украденной флэшке подлинные имена агентов под прикрытием. По крышам Стамбула, на крыше поезда, потом в шанхайском небоскребе он преследует незнакомца, но так и не получает от него нужной наводки. В казино Макао Бонд выходит на след заказчика, к этому моменту устроившего взрыв в Лондоне и публикующего в Интернете засекреченные имена. Они встретятся на необитаемом острове, и тот расскажет привязанному к стулу Бонду притчу – о чем? Но его плоскостность, однозначность, цельность – кажущиеся. Бегая за флэшкой, он подбирается все ближе к оппоненту – своему предшественнику в роли самого талантливого агента британской разведки, – а тот раскрывает ему подлинные результаты пройденного чуть раньше в МИ- 6 медицинского теста. Бонд ищет не злоумышленника, а себя. Просто он еще этого не успел осознать на бегу. Не случайно же постоянное бегство (то охотник, то преследуемый) в конечном счете приводит в усадьбу, где прошло его детство, оставленный много лет назад и позабытый шотландский замок Скайфолл. Это та мышеловка, в которую он попался по собственной вине. В «Спектре», гоняясь за очередными фантомами от Мехико до Рима, Бонд не скрывает, что указания конторы для него не закон. Никогда еще в его карьере не бывало столь откровенного и последовательного неподчинения начальству. Бывший шпион идет по следу за своей интуицией – как за мышкой, разбудившей его посреди ночи в танжерском отеле «Американец» и приведшей в потайную комнату. Будто из сознательного состояния – в ночное, дремотное, сновидческое, ближе к подсознанию. Пункт за пунктом: падающий вертолет над мегаполисом, автомобильная гонка по узким улочкам старого города, погоня и схватка на горнолыжном курорте, драка в несущемся через пустыню поезде. Как в готическом романе (искони английский жанр), к тайне своего происхождения, к генетическому коду. Когда Бонд добирается до логова Сильвы – своего противника из «Скайфолла», – а потом до спрятанного среди песков убежища Оберхаузера, главы организации СПЕКТР, он обнаруживает бесконечные системные блоки и мониторы. Герой будто оказывается внутри гипермозга; не собственного ли? Тем более что декларируемая цель Оберхаузера – обеспечение тотальной слежки за всеми людьми на Земле, принципиальное и окончательное решение проблемы «личных данных». В этом он продолжает начатое Сильвой. В конечном счете оба злодея в двух фильмах конструируют колоссальную мышеловку, в которую должен попасться весь мир. Бонд пытается любой ценой уничтожить этот дьявольский пульт управления – а Оберхаузер в ответ пытает агента 0. Бонд мучительно вспоминает – Оберхаузер хочет принудить к забвению. Результат и того и другого действия – проникновение в самые сокровенные, теневые, скрытые зоны памяти. ЭЛЬСИНОРПри первой же встрече Мадлен Сван допрашивает Бонда о его родителях и прошлом. Еще бы: с этого все и начинается. С отца, матери и родного дома. В «Скайфолле» и «Спектре» сам Мендес, как и его герой, возвращается домой, наконец снимая в Великобритании. А агент 0. 07 впервые за всю историю сериала находит в Лондоне не только точку отправления и прибытия, а ключ от многих секретов собственной судьбы. Это ли его Эльсинор, куда он приезжает, как Гамлет из Виттенберга, после долгого отсутствия? Раз так, то здание МИ- 6 – одна из лучших среди его «затворов, темниц и подземелий». Вход туда, кстати, в двух фильмах Мендеса осуществляется именно через подземелье. Вообще тема подземных ходов в «Скайфолле» оказывается лейтмотивом: достаточно вспомнить погоню и страшный теракт, устроенный Сильвой в лондонском метро, и потайной ход, благодаря которому герои спасаются из горящей усадьбы в финале. В «Спектре» же, войдя с самого низу в оставленное, опустевшее здание МИ- 6, Бонд обнаружит там череду призраков из собственного прошлого: портреты тех, кто был им убит и кто погиб из- за него. Потеряв свой утилитарный смысл, опустевший Эльсинор станет внутренним лабиринтом его биографии, тревожным напоминанием о пережитом и забытом. Как бы умирая в начале «Скайфолла», Бонд позже возвращается к жизни и обнаруживает, что его квартира сдана другому. Отныне он в прямом смысле слова бездомный. Это, конечно, еще одно, «техническое», объяснение тому, что его жизнь проходит на бегу или даже в бегах. Но также и наводка на подлинный дом героя. Нет, все- таки Эльсинор, наследная вотчина, на которую покушается самозванец, не Лондон, где подстерегают двойные агенты, не взорванный неприятелем дважды МИ- 6, а спрятанная среди туманных полей Шотландии усадьба Скайфолл.«0.
0 Comments
Leave a Reply. |
AuthorWrite something about yourself. No need to be fancy, just an overview. Archives
December 2016
Categories |